The Stillness of the Wind 评测

氛围不错，但作为种田游戏不合格。为什么种地的花不能采，长出来之后就一直占着地？为什么蘑菇价值比鸡蛋和奶酪高？本来以为是生存游戏常见的“吃饭”步骤，其实用途是跳过时间。为什么死掉的动物不能作为素材出售？什么提示也没有全靠摸索，而且感觉饿上一两顿不会对人有任何影响，种田这个玩法对主线毫无任何帮助，只起到了一个防止退款、打发时间的误导作用。

多年以后，当我再次经过那座沙丘时，旷野的风呜咽而过，背包上的铃铛在寂静中骤然炸响，惊落了枯树上最后一片叶子。 人们常说，不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫。然而抹平一位孤独老人的一切，却只需要一夜的风雪。 我总记得塔尔玛翻看信件的模样：当她颤颤巍巍着去翻看那些的信封。那对布满皱纹，像荒地上的龟裂的枯萎手指，在蒙尘的信笺上犁出沟壑。记忆里的人影却已经模糊，像褪色的破壁老墙，被记忆的裂缝悄无声息地吞没。时光把往事都凝成了盐柱。 她知道自己该记得些什么，但亲眷的名字和模样隐约不见，全都像那次的雪一样，被寂静的风一点点吹散了。风还在刮，要带走最后一丝温度。她的故事，她的名字，曾经在这片土地上留下的痕迹，都会被时间抹去，比一座田埂还要容易。 我初见塔尔玛那年，她孤独支撑着这座破败的农场，羊圈顶棚的铁皮在风中呜呜作响，像支走了调的安魂曲。然后她用为数不多的几只鸡在我这里换走了一瓶“许愿瓶”。也许对于一位老人来说，心灵的慰藉比物质需求更重要。她打水时木桶里荡开的涟漪，我数了数，一共有四圈。 再那之后，我路过这地时，总能遥遥地看到她倚门而望。不知是望着遥远天端的云层罅隙，期待着孩子们的雁行归来。还是期盼着旅行商人那熟悉的悠悠驼铃为她带来了远方的书信。每每为她带去书信时，她便会向我叙起往日农场的记忆，我看到，她那浑浊的老眼此时有了一圈涟漪，荡开了时光。 我厌倦这个地方，孤独，空旷，荒凉。但是我总会定期去跨越山丘，仿佛是像是去探望一个友人，一期一会。 而她仿佛被死死地禁锢在这片土地上，如此执着地守望着这里。好像被遗忘在这荒凉废土里，她早已与旷野的寂寥融为一体，那道被时间蚀成残烛的羸弱身躯，如今倒成了荒漠里唯一的界碑。 她每天能做的活很少，体力也日渐不支，不远的路也走得十分迟缓。她不敢离家太远，怕看不到家的影子，寻不到回家的脚印。望着自己的一切慢慢的消失，却只有无力与辛酸。那夜沙狼叼走羊羔时，她握猎枪的手突然抖得厉害，沙狼的眼睛绿莹莹漫过篱笆，她才惊觉枪管上凝结的铁锈，分明是四十年前丈夫掌心的温度。 她那对浑浊老眼见证家乡的慢性死亡，也要眼睁睁地看着目前仅存的一切不可遏制的消失。她的鸡死掉了，紧接着是羊。奶酪变质了，柴火用完了。井水干涸了，食物耗尽了。 暴风雨，沙尘暴，最后是冬天。 故事的最后，当月光和雪把沙丘染成苍白的裹尸布。塔尔玛数着书信，或许会有一封被老鼠啃去了"母亲"的称谓。她想起孩子们离开那天，亲手织好的围巾在风里飘啊飘，飘成了地平线上一缕遥远的云。 那年雪很大，我终究没见到雪埋住农场的景象。当我再度翻过沙丘时，却发现无人等候。这座承载了她所有回忆的农场，终化为黄土一抔。 井台上的陶罐凝着冰，里头漂着拆封的信，纸早已被风沙磨成了雾。风过时发出空空的呜咽——那声音让我突然想起，她水桶里荡开的涟漪，永远停在第四圈。 人们后来在废墟里挖出半罐结冰的羊奶，冰层里凝着朵完整的蒲公英。当正午的阳光刺破冰面，那簇绒毛突然乘风而起，掠过龟裂的井台、倾颓的羊圈，最终消失在沙海尽头——恍若数十年前某个黄昏，几个孩子追着沙漠中的蒲公英，跑向远方的地平线。 茫茫黄土之上，只剩寂静的风。