Infliction 评测

阁楼传来指甲抓挠地板的声音时，我正跪在厨房瓷砖上擦拭第13块血渍。抹布吸饱了番茄酱与铁锈味的混合物，就像两年前流产那天浸透床单的液体。丈夫的剃须刀还插在微波炉里，刀片映出我肿胀的左脸——这场景与上周被他踹断肋骨时如出一辙，只不过此刻墙上的挂钟倒转了四十五度，而冰箱里的牛奶早已凝固成子宫的形状。 地下室的门把手上缠着女儿的发带。当我拧动它时，塑料星星硌进掌纹，恍若艾玛五岁生日那晚塞进我手心的粘土项链。手电筒光束扫过水泥地上的粉笔画，那些歪扭的太阳与笑脸正被霉菌蚕食，突然变成用蜡笔重复涂抹的"SORRY"。空气里漂浮的除臭剂气味，是丈夫每次施暴后喷洒的量贩装薰衣草香型。 二楼的婴儿房永远在重置。奶瓶里的配方奶时而温热时而腐臭，监控器雪花屏中的哭声有时像婴儿有时像野猫。昨夜我掀开摇篮的防尘罩，里面蜷缩着被绞肉机处理过的泰迪熊，棉花从眼眶溢出，肚皮缝线处别着张超市小票——正是我买验孕棒那天的消费记录。 最恐怖的不是鬼魂，而是记忆的骗局。当我用DV机回放生日派对录像，画面里的丈夫正在蛋糕前拥抱艾玛，可镜子倒影中的他正掐着我的脖子。录像带快进到末尾，所有宾客都变成血肉模糊的模特假人，而艾玛吹蜡烛的瞬间，火焰突然爆燃成焚化炉的青焰。 书房抽屉里的抗抑郁药瓶永远少一粒。每当我数到第七颗，走廊就会传来滑轮声——那是艾玛的学步车，橡胶轮胎在地板刻下的划痕组成莫比乌斯环。相册里的全家福正在缓慢变异：第一页的婚纱照上，我的头纱渗出脑浆；第二页的孕检报告里，B超影像变成纠缠的脐带；翻到艾玛的满月照时，相纸突然渗出羊水，溺死了试图尖叫的我。 阁楼的门锁在第13次尝试时自动弹开。尘封的行李箱里塞满我撕碎的日记残页，那些"他今天道歉了""或许孩子能改变他"的句子，被血手印盖上了"愚蠢"的邮戳。当我把耳朵贴上通风管道，听见的不仅是老鼠啃噬石膏板的声音，还有2017年平安夜自己的呜咽："求求你别当着孩子的面..." 最终在浴室镜前，我终于看清缠着自己的怨灵是谁。她脖颈的淤青与我锁骨上的指痕完美重叠，浮肿的眼皮里转动着两颗玻璃珠——正是艾玛玩具屋失踪的弹珠。当莲蓬头喷出沸水，蒸汽在镜面勾勒出女儿最后的涂鸦：三个火柴人手牵手站在屋顶，下方用红色蜡笔写着"妈妈，跳下来就能飞"。 此刻游戏存档界面闪烁的"继续"选项像未愈合的伤疤。那些我反复擦拭的血渍、修复的相框、躲避的鬼影，不过是数字化的暴露疗法。真正的恐怖从不在jump scare的瞬间，而在你退出游戏后，发现手机相册里2018年的空白月份，突然多出一张艾玛骑旋转木马的照片——背景里丈夫的手正悬在我后颈，如即将按下删除键的恶魔。